胎児のゆくえ

「琴音、覚えてる？わたしが小学生の時に男の子と文通してた話」



「あ、うん。覚えてるよ。ヨっくんだっけ？」

ちょうどその事を美容室で思い出していたので、容易く相槌を打てた。



「そうそう、あだ名までよく覚えてるね」

そう言って万里子は笑った。
どことなく哀しい笑顔に見える。


「それで、ヨっくんがどうかしたの？」

あれから何か進展があったのか、失恋と言うからには彼と何か接触があったのだろうか。

好奇心を抑えながら彼女の話を促す。



「うん、まあ……彼からの最後の手紙の話はしたっけ？」


「最後の？そんなのあったんだ」


「うん、中学に入学した頃にそれまで途絶えてた手紙が届いたの。内容は一方的なものだった」






手紙にはこう書かれていたという。


『今まで手紙書いてなくてごめん
もう二度と会えないかもしれない
でも君のためなら、いつか必ず』


手紙には点々と水でふやけたような跡が残っていたらしい。

会う約束もしていないにも関わらず、「もう二度と会えない」というのを変に思ったと万里子は言った。



「それでさ、最近の話になるんだけど……」

万里子は何かを飲み込むような仕草をした。
明るく振舞っている彼女の裏側に暗さを感じた。


「うん」

私は彼女の次の言葉を待った。







「2週間くらい前かな……駅前で彼に会ったの、偶然」