0013 品川 ゼロ (57/103)

「SCMは難しいルールなのに弟くんはよく知ってるな」


男は少年にそう言うと、突然車のウィンドウを閉めてきました。


そしてすぐに、ドアを開け、車から降りてきます。


「車の中で話したいとこだが 君たちみたいな子供を車に乗せるのは ハタから見たら人さらいみたいだからな」


メガネの男は独り言みたいにそう言うと、持っていた車のキーロックを押します。


鳥の鳴き声みたいな機械音と共に、車にロックがかかりました。



「俺は中央だ」



車から出てきた男はそう言いました。


ちゅうおう?


ああ名前か。


僕は身長175cmありますが、中央と名乗ったメガネの男は僕より少し高く感じます。太ってはいませんが、体型も僕より大きいです。


多分180cmくらいかな。


中央さんは名乗った後に、さらに聞いてきました。


「君たちは?」


「えっと 品川です」


「品川なにくん?」


中央さんは、さらにそう聞いてきました。


下の名前も言えということでしょう。


「漢数字の零と書いてゼロです」


僕の名前を聞いた中央さんは、驚いた顔を作って言います。


「ぜろ?ずいぶんカッコいい名前だな 本名か?」


よく言われます。名付け親は施設のおじさんですが、由来は聞いたことありません。


「一応 本名です」