J000 世田谷 ツバキ (126/135)

千代田マリヤが、品川ゼロに訊いた。


「なんか、平気?」


唇を動かさないように、吐息のような喋り方だった。


ゼロは部屋の隅で体育座りをしていた。


「……大丈夫です」


一瞬では気づかなかったが、彼の手は震えていた。そして、式中のときから彼の手には手錠がはめられていた。


催しの一環か何かだと思ったが、タキオと会うときは例外を除いて手錠をはめていた。


しかし、髪の隙間から見える瞳は、どこか穏やかだった。


「……こういうときに言うのもなんですけど、家族が増えたみたいで嬉しいです」


彼は、一人で生きてきたのか。


彼の言葉で、誰も何も言わなくなった。


互いに寄り添い、不安を誤魔化す者もいれば、己の境遇を呪い、今さら静かに後悔をしている者もいる。


次第に、皆の口数がさらに減っていた。


僕には皆が何を思考しているかは分からない。


恐怖を待つ時間が本当の恐怖。


この部屋に流れる沈黙は二度と体験したくない、逃れられない絶望の待ち時間だった。


数分の沈黙のあと、中央アタルが時計を見た。


「時間だ」


それを機に、全員が立ち上がり、扉の前で列をなした。