J000 世田谷 ツバキ (25/135)
夕暮れ過ぎた頃、日常のなかの異常を、僕は生きていた。
「2個目の信号を右に行けば潰れたガソスタがあるから、そこで停まって」
台東フジコは同時に中央アタルにもその位置を知らせていた。杉並ルシエの携帯で。
手際がいい。元主人だっただけのことはある。
杉並ルシエは消化不良な表情で「着きました」と答え、直後にガソリンスタンドに車を停めた。
「ご苦労」
そこは田舎道にある、ひと気のないガソリンスタンドだった。
すでに廃業し、車避けのチェーンは切られ、壁には巨大でカラフルな英字で落書きが書かれていた。
〝twenty4 Hours〟か。
近くは林と畑、踏み切りの音だけが聞こえる。
文京ゼンイチは、車の後ろでボロ雑巾のようになっていた。ゴルフクラブもすでに離している。
「文京さん。どうせ、SCMは持ってないんでしょ?」
フジコが足で彼をつつくと、小さな呻き声が聞こえた。
「サランラップもあったわよね? リュックに」