0022 江東 キヨ (23/34)

「ぜっ、ろぐッ!」


おれが止めても、信じられないほどの力で、母親であるおれを殴り、突き飛ばし、彼はばあばの遺体を揺さぶっては、棺や線香を蹴散らした。


ばあばの瞳は閉じたままだったけれど、どうか生き返らないで、と願った。


暴れる幼きその瞳は、ばあばの人生を苦しめ、狂わせた、あの男の瞳と一緒なんだよ。


ゼロの身体には色濃く、あの男の血が流れていると確信した瞬間だった。


それから、おれは大きな失敗を繰り返してしまう。


シンノスケに比べ、ゼロに対しては腫れ物に触るように接してしまうんだ。


時には、余計に厳しく怒鳴り、反抗的な彼の瞳を見るのが嫌で、頬を叩くこともあった。


躾(しつけ)だ、普通の母親も子供の頬くらい叩く。


自身にそう言い聞かせるも、自分の本心に気付き、認めたくなかった。


恐ろしかったんだ。自分の息子であるはずのゼロが。


夕暮れの道路にチョークで落書きをして遊ぶ子供たち。


「……もう帰るよ」


そう言って、おれは「まだ遊びたい」と言うシンノスケの手を引っ張った。


ゼロも……まだ遊びたいと駄々をこねたので、放っておいた。


家に帰り、おれはシンノスケの手を入念に洗った。


「痛い痛い」と言うシンノスケに「道路は汚いから」と彼の手を洗いながら、痛いのはおれだよと、絞るような心で叫んだ。


道路に取り残された子も、我が子。


子供の遊び相手が不潔だからと、我が子から我が子を遠ざけ、真偽を確認もせずに、神経質になっていった。


あの最低な母親は、おれなんだ。