23/奴隷区-僕と23人の奴隷-

けれど腕を掴む母親の手は強く、痛かった。


子供は首が攣(つ)ってしまう程に振り返り、友達に「また明日も遊ぼうね」と言った。


家に帰ると、母親は皮が剥がれてしまうぐらい入念に、我が子に手を洗わせたんだ。


子供は「お母さん痛いよ」と言うが、母親は「念の為よ」としか言わない。


その子が遊んでいた友達は、アトピーだった。


手の皮が爛(ただ)れ、皮が剥け、痛々しく赤と白のマダラな皮膚があらわになっていた。


伝染るかどうか、なんて母親は知らない。知ろうともしない。何という病名なのか、そんな事を聞くこともない。


今もアトピーの友達は、何も知らないまま１人、チョークで絵を描く。が、どうもつまらない。


仲良くなった子の母親が「あの子とは、もう遊ばないの」と言った頃、日が暮れた。


おれは「あの子とは、もう遊ばないの」って言われた方の子。


別にアトピーだった訳じゃない。


小さな町で、団地っていう閉鎖空間だったから、みんな知ってたんだ。


おれの父親は人殺しだって。