胎児のゆくえ

その日は朝から雨だった。

しとしとと弱い雨が、絶え間なく降り続ける。
6月らしい天気だけれど、雨というだけで気分は下がる。




「いってきます」



「琴音、ちょっと待って」


私が傘を持って玄関を出ようとした時、母に呼び止められた。

まだ要件は分からないけど、ムッとした顔で振り返る。



「車で送っていこうか？ 雨でしょう？」

母は遠慮気味にそう言った。



「……別に、これくらいの雨だったら大丈夫だけど」

素直に答えず、ぶっきらぼうな答えを返してしまった。
部活を辞めて以来、母とは少し気まずい。




「……そう。気をつけて行くのよ」

母はリビングへと消えた。


なんなの……
何に気をつけるっていうの？
ただの雨じゃない。


私は文句を引きずりながらも、家を出た。





傘をさしながら自転車で登校した。
ダサいけど雨具を着ているので、服はあまり濡れなかった。
髪も短くしたおかげで濡れなくて済んだ。


学校に到着し、私は教室で靴下を履き替えていた。
雨の日は靴下の替えは必須だ。




ちらりと甘橋さんの席を見る。
そこに彼女の姿はなかった。

もう2度と会えないような気がした。




「琴音、トイレ行こ」

不意に話しかけられ振り返ると、みのりがいた。
彼女は髪をタオルで拭いていた。



「……え？」

みのりは、一体どういう神経で私に話しかけているんだろう。




「え？じゃないよ、トイレ一緒に行こうって言ったの」

何でもない事のようにみのりは言った。

なぜ私に声を掛けてきたのかは、大体予想できた。

が、「なんで私？」とあえて尋ねてみる。



「なんでって……今日、ゆきいないし」

予想通りの答えだ。
もう佐々木みのりがよくわからない。

本気で悪気がないのかもしれない……
もはやどっちでもよくなって、私は席を立った。





トイレでは用を足すわけでもなく、みのりは鏡を見ながら髪型を整えるだけ。

「朝からトイレとか萎える～」

と１つだけ閉まっている個室に向かって声を掛ける始末。



私は手持ち無沙汰で、とりあえず同じように髪をいじる。


……私が一緒に来た意味ないじゃん。
わかってたけど……



「あの、みのり？」

彼女の真意を知りたい。
思い切って名を口にする。



「ん、なに？あっ、1限目始まるじゃん！」

みのりはバタバタと女子トイレを出て行った。

もう、仕方ないな……



私はトイレを出て行こうとして、足を止めた。
誰だか知らないけど教えてあげた方が良いよね。


「も、もうすぐ1限目始まりますよー」

閉まっている個室に呼び掛けた。
返事はなかった。


まあいいか。

私はトイレを出て教室に戻った。





朝のホームルームが終わり、チャイムが鳴る。

1限目の授業が始まった。





……甘橋さん、来てない。



空席を見て少し寂しく思った。
窓から入る日の光に、神々しく照らされる甘橋さんの姿が思い浮かんだ。


ああ、残念ながら今日は雨だ。

細い線が窓を伝っていた。



「小原」



「あ、はい」

出席確認をする先生の声で、視線を黒板の方に戻した。