0022 江東 キヨ (20/34)
名前はゼロとシンノスケ。
墨田の下の名前を思い出したんだ。
あいつの名前は墨田シンノスケだった。
いつか、何かの拍子でこの子たちの存在に気付いたら、墨田の胸にグッと刺さる名前が良かった。
まぁ単なる嫌味もあるけれど、どこか無意識で、父親との小さな絆を、この子達に与えようとしたのかもな。
一瞬早く生まれた長男には、シンノスケと名付け、弟にはゼロという名を付けた。
ゼロという名は、誰にも迷惑をかけず、生きて欲しかったから。
マイナスでもプラスでもない、ゼロになって生きて欲しかった。
母親失格だけど、それが本心だった。
適当過ぎると母ちゃんには怒られたけど、自分のなかでは、気に入っていた。
おれは母ちゃんが住むアパートに住み、女手2つで、この小さな怪獣たちを育てた。
成長するにつれて、似た顔の2人にも個性が見えてきた。
兄のシンノスケは大人しく、お絵描きと機関車が好きだった。
弟のゼロは一見、スーパーボールが好きなやんちゃ坊主だけど、ときどき見せる興奮気味の瞳に、おれの父親の片鱗を見たんだ。
母親のおれにもばあちゃんにも、何を考えているか分からない節が多くあった。
そして、双子の息子達は仲が悪かった。