0021 千代田 マリヤ (19/85)
近所の人間ではあると思うけど、ぼくが尋ねた彼女はその施設について妙に詳しかった。
それについて尋ねると、彼女は髪を触りながら言ったの。
ここに元彼がいたんです、と。
女子大生にも見えるけど、キャバ嬢が持つ様なブランドもののバッグ。髪の手入れも、金かかってる。
見た目20歳を過ぎたくらい。彼と同年代くらいだよね。
予感めいたものを感じ、ぼくは聞いた。
この施設にいた、品川ゼロという男の子を知っているかと。
彼女は言った。ゼロが元彼だと。
ぼくは彼の叔母。そう告げると、彼女は言いにくいんですけど、と言いながらも彼についてをベラベラと喋り出した。
あんな事をするなんて、から始まり、教えてくれたのは彼が高校三年生の頃の話。
品川ゼロはクラスメイトのサイフを盗んだという。
それ以来、彼に近付く人間はいなくなったと。
そして、卒業直前に火事が起きた。
一時的に入院をしたものの、彼は無事だった。
やがて品川ゼロは高校を卒業し、隣街で1人暮らしをしながら、菓子パンの工場に勤務している。
彼女が知っているのはそこまでだった。